Les masseuses qui réservent des heures de jour à Amsterdam

La grille ci-dessus est l'équipe complète et non une présélection pour cet après-midi. Vingt-trois figurent dans nos registres. Le nombre de femmes libres à une heure donnée est plus petit, et il évolue au fil de la journée au lieu de rester fixe.

C'est la seule chose à comprendre avant d'écrire. Personne ici n'est inscrit à un planning par qui que ce soit. Chaque femme garde ses propres heures, donc les prénoms disponibles à treize heures trente ne sont pas ceux disponibles à vingt heures, et aucune des deux listes n'est courte.

Demander une heure, ou demander une femme

Ce sont deux questions distinctes, et un après-midi avance plus vite quand on les sépare. Une heure à quinze heures s'organise simplement. Une femme précise à quinze heures, peut-être, peut-être pas, et le découvrir lentement vous coûte la partie de la journée que vous vouliez utiliser. Un message qui donne l'heure, la durée et précise si le prénom est arrêté se règle en général en un seul échange. Si elle n'est pas libre, la réponse dit qui l'est, et le choix vous reste.

Les langues, un jour déjà passé dans une deuxième

Treize langues se répartissent dans l'équipe. L'anglais figure sur les vingt-trois profils. Le russe suit sur quatre, l'italien sur trois, puis le français, le grec, l'espagnol et l'ukrainien sur deux chacun, avec une seule locutrice pour le tchèque, le néerlandais, le letton, le lituanien, le polonais et le roumain. La plupart parlent une deuxième langue, et trois en parlent une troisième. Cela compte plus qu'il n'y paraît au milieu d'une journée de travail menée dans une langue qui n'est pas la vôtre, quand l'énergie pour une troisième est en général épuisée.

D'où part un trajet l'après-midi

Il n'y a pas de local, donc personne ne part d'un bureau. Chaque trajet commence là où elle habite, et quatre quartiers se partagent l'équipe : Oud-Zuid avec huit, le Jordaan avec six, le centre avec six et De Pijp avec trois. Dans une ville aussi compacte, cela met en général quelqu'un près de votre adresse, quelle que soit l'heure.

La plage ne bouge pas selon le moment de la journée. Quarante à soixante minutes entre une réservation convenue et un coup frappé à la porte, le même chiffre dans chaque quartier central, et le même à quatorze heures qu'à deux heures du matin. La circulation de jour est plus dense et les rues plus pleines, et c'est précisément pourquoi la plage est annoncée large plutôt qu'étroite. Schiphol et les hôtels de l'aéroport sont en dehors et s'organisent à part, le temps de trajet étant convenu avant que quoi que ce soit soit fixé.

Ce que contient un profil

Son âge, les langues qu'elle parle, le quartier d'où part son trajet, les techniques inscrites à son dossier et des photos qui la montrent toutes et sont publiées avec son accord. Les tarifs se répètent sur chaque profil parce qu'aucune femme n'a une grille différente d'une autre, et chaque page la présente en entier, de l'heure unique d'un client au bloc de huit heures. Deux personnes dans la chambre, ou une deuxième paire de mains, se lisent dans les colonnes voisines. Il n'y a pas de tarif d'après-midi et rien n'est ajouté pour traverser le centre.

Elle décide des réservations qu'elle accepte et peut refuser n'importe laquelle sans donner de raison. Elle décide de ce que comprend une séance, dit où se situent ses limites avant qu'elle commence, et peut mettre fin à une visite à tout moment. Toutes celles qui figurent sur cette page ont vingt et un ans ou plus, tout comme ceux qui réservent l'une d'elles.

Réserver l'une d'elles

Indiquez son prénom tout en haut, puis l'adresse, l'heure et la durée. La réponse dit si elle est libre, et sinon, qui l'est. Rien n'est décidé à votre place. Si vous avez vu quelqu'un lors d'un précédent voyage et vous souvenez du prénom, cela suffit pour commencer. La page de réservation montre quel message vient en premier et ce qui suit, et la page des questions répond à celles qui se posent avant l'envoi du premier.