Las masajistas que guardan horas de día en Ámsterdam

La cuadrícula de arriba es el equipo completo y no una preselección para esta tarde. Constan veintitrés en total. Las que están libres a una hora concreta son menos, y su número va cambiando a lo largo del día en lugar de quedarse quieto.

Eso es lo único que conviene entender antes de escribir. Aquí nadie entra en un turno puesto por otro. Cada mujer mantiene sus propias horas, así que los nombres disponibles a la una y media no son los disponibles a las ocho, y ninguna de las dos listas es corta.

Pedir una hora, o pedir a una mujer

Son dos preguntas distintas, y una tarde avanza más rápido si se mantienen separadas. Una hora a las tres se organiza sin complicaciones. Una mujer concreta a las tres puede que sí y puede que no, y averiguarlo despacio te cuesta la parte del día que querías aprovechar. Un mensaje con la hora, la duración y si el nombre es fijo suele resolverse en un intercambio. Si no está libre, la respuesta dice quién sí, y la elección sigue siendo tuya.

Idiomas, en un día ya pasado en un segundo idioma

Trece idiomas se reparten por el equipo. El inglés aparece en los veintitrés perfiles. Le sigue el ruso en cuatro, el italiano en tres, luego francés, griego, español y ucraniano en dos cada uno, con una sola hablante de checo, neerlandés, letón, lituano, polaco y rumano. La mayoría habla un segundo idioma y tres hablan un tercero. Importa más de lo que parece a mitad de una jornada de trabajo llevada en un idioma que no es el tuyo, cuando la energía para un tercero suele haberse acabado.

Dónde empieza un trayecto de tarde

No hay local, así que nadie sale de una oficina. Cada trayecto empieza donde ella vive, y cuatro barrios se reparten el equipo: Oud-Zuid con ocho, el Jordaan con seis, el centro con seis y De Pijp con tres. En una ciudad tan compacta, eso suele poner a alguien cerca de tu dirección sea cual sea la hora.

La franja no cambia con la hora del día. De cuarenta a sesenta minutos desde una reserva acordada hasta que llama a la puerta, la misma cifra en cada barrio céntrico, y la misma a las dos de la tarde que a las dos de la madrugada. De día hay más tráfico y más gente en la calle, y precisamente por eso la franja se da amplia y no estrecha. Schiphol y los hoteles del aeropuerto quedan fuera y se organizan aparte, con el tiempo de trayecto acordado antes de fijar nada.

Qué contiene un perfil

Su edad, los idiomas que habla, el barrio desde el que empieza su trayecto, las técnicas de su ficha y fotos que son todas de ella y publicadas con su consentimiento. Las tarifas se repiten en cada perfil porque la tarifa de ninguna mujer difiere de la de otra, y cada página la recoge entera, desde la hora suelta de un cliente hasta el bloque de ocho horas. Dos personas en la habitación, o un segundo par de manos, se leen en las columnas de al lado. No hay tarifa de tarde y no se añade nada por cruzar el centro.

Ella decide qué reservas acepta y puede rechazar cualquiera sin dar razones. Decide qué incluye una sesión, dice dónde están sus límites antes de empezar y puede terminar una visita en cualquier momento. Todas las de esta página tienen veintiún años o más, igual que cualquiera que reserve con una de ellas.

Reservar con una de ellas

Pon su nombre en la primera línea y debajo la dirección, la hora y la duración. La respuesta dice si está libre y, si no, quién lo está. No se decide nada por ti. Si viste a alguien en un viaje anterior y recuerdas el nombre, con eso basta para empezar. La página de reservas muestra qué mensaje va primero y qué viene después, y la página de preguntas responde a las que surgen antes de enviar el primero.