Die Therapeutinnen, die in Amsterdam Stunden am Tag freihalten

Das Raster oben ist das ganze Team und keine Vorauswahl für diesen Nachmittag. Eingetragen sind dreiundzwanzig. Wie viele zu einer bestimmten Stunde frei sind, ist kleiner und wandert durch den Tag, statt stillzustehen.

Das ist das eine, was man vor dem Schreiben verstehen sollte. Niemand hier wird von irgendwem in eine Schicht gesteckt. Jede Frau hält ihre eigenen Stunden, deshalb sind die Namen, die um halb zwei verfügbar sind, nicht die, die um acht verfügbar sind, und keine der beiden Listen ist kurz.

Nach einer Stunde fragen oder nach einer Frau

Das sind zwei getrennte Fragen, und ein Nachmittag läuft schneller, wenn man sie auseinanderhält. Eine Stunde um drei lässt sich unkompliziert einrichten. Eine bestimmte Frau um drei vielleicht, vielleicht nicht, und das langsam herauszufinden kostet Sie genau den Teil des Tages, den Sie nutzen wollten. Eine Nachricht mit Uhrzeit, Dauer und der Angabe, ob der Name feststeht, klärt sich meist in einem Austausch. Ist sie nicht frei, sagt die Antwort, wer es ist, und die Wahl bleibt bei Ihnen.

Sprachen, an einem Tag, den man schon in einer zweiten verbracht hat

Dreizehn Sprachen verteilen sich über das Team. Englisch steht in allen dreiundzwanzig Profilen. Russisch folgt mit vier, Italienisch mit drei, dann Französisch, Griechisch, Spanisch und Ukrainisch mit je zwei, dazu je eine Sprecherin für Tschechisch, Niederländisch, Lettisch, Litauisch, Polnisch und Rumänisch. Die meisten sprechen eine zweite Sprache, drei sogar eine dritte. Das zählt mehr, als es klingt, wenn man mitten an einem Arbeitstag steht, der in einer fremden Sprache geführt wurde, und die Kraft für eine dritte meist verbraucht ist.

Wo eine Fahrt am Nachmittag beginnt

Es gibt keine Räume, also fährt niemand von einem Büro los. Jede Fahrt beginnt dort, wo sie gerade wohnt, und vier Viertel teilen sich das Team: Oud-Zuid mit acht, der Jordaan mit sechs, das Zentrum mit sechs und De Pijp mit drei. In einer so kompakten Stadt ist damit meist jemand in der Nähe Ihrer Adresse, gleich zu welcher Uhrzeit.

Das Fenster verschiebt sich nicht mit der Tageszeit. Vierzig bis sechzig Minuten von einer vereinbarten Buchung bis zum Klopfen, dieselbe Angabe in jedem zentralen Viertel und dieselbe um zwei Uhr nachmittags wie um zwei Uhr morgens. Am Tag ist der Verkehr dichter und sind die Straßen voller, und genau deshalb wird das Fenster weit statt eng angegeben. Schiphol und die Flughafenhotels liegen außerhalb und werden eigens organisiert, wobei die Fahrzeit vereinbart wird, bevor etwas feststeht.

Was ein Profil enthält

Ihr Alter, die Sprachen, die sie spricht, das Viertel, in dem ihre Fahrt beginnt, die Techniken in ihrer Akte und Fotos, die alle sie selbst zeigen und mit ihrem Einverständnis veröffentlicht sind. Die Tarife wiederholen sich in jedem Profil, weil sich der Tarif keiner Frau von dem einer anderen unterscheidet, und jede Seite führt ihn vollständig, von der einzelnen Stunde eines Gastes bis zum Block von acht Stunden. Zwei Personen im Zimmer oder ein zweites Paar Hände liest man in den Nachbarspalten ab. Einen Nachmittagssatz gibt es nicht, und für die Fahrt quer durchs Zentrum kommt nichts hinzu.

Sie entscheidet, welche Buchungen sie annimmt, und kann jede davon ohne Begründung ablehnen. Sie entscheidet, was eine Sitzung umfasst, sagt vor dem Beginn, wo ihre Grenzen liegen, und kann einen Besuch jederzeit beenden. Jede auf dieser Seite ist einundzwanzig oder älter, ebenso jeder, der eine von ihnen bucht.

Eine von ihnen buchen

Nennen Sie sie in der ersten Zeile, darunter Adresse, Uhrzeit und Dauer. Die Antwort sagt, ob sie frei ist, und wenn nicht, wer es ist. Nichts wird für Sie entschieden. Haben Sie bei einer früheren Reise jemanden gesehen und erinnern sich an den Namen, reicht das als Ausgangspunkt. Die Buchungsseite zeigt, welche Nachricht zuerst kommt und was folgt, und die Fragenseite beantwortet die Fragen, die auftauchen, bevor die erste Nachricht verschickt ist.